我出生在江西南昌，很小的时候和爷爷奶奶一块生活。那是很小很小的时候，我依稀记得奶奶是娃娃头，给我买了一袋红色塑料袋装的糖果。长大一些才知道，奶奶去世了。

那之后，我们一家人搬进了南昌市里的出租屋。爷爷有时候会来看我们，每次会给我几块零钱，我总会跑去买些小玩具，依稀记得一把可能现在没有我一根手指长的小宝剑。

那时候天热，没有空调，我折了很多很多的小扇子。邻居家有个小妹妹，她和我在一个幼儿园读书，小时候我和爸妈说，长大了我要买辆摩托车，后面载着她，车上还要放一个大音响。后来小妹妹从我的生活中消失了。听妈妈说，小妹妹检查出小山羊，被幼儿园辞退了。

后来我只记得我们搬过很多次家。我总是坐在爸爸的脖子上，和妈妈、姐姐一起散步。

再大一些时，爸爸去了安义的工地打工，妈妈和我也去了。工地里有个老爷爷很喜欢我，总是给我吃油条之类的。

我在工地上，把零散的砖头搭成一个个小房子，工地上爸爸的朋友说我将来肯定会成为一个工程师。

工地旁边都是野草荒地，爸爸常说里面有老虎。有一次带我去抓野鸡，我不知道自己有没有看到老虎，也不知道有没有抓到野鸡，只知道我裤子上粘满了带刺的球状的灰色的植物。

后来爸爸妈妈带着姐姐去莲塘上小学去了，我和外公外婆一起生活在农村——幽兰。小时候的我很调皮，整天和村子里的同龄人一块玩：抓蝉，堆石头生火，抓蝌蚪，被怂恿和表亲打架，和外婆一起散步，看奥特曼……

我没有上学，直到有一天翻围栏，进了一个幼儿园玩滑梯。幼儿园的园长是外婆的朋友，我便顺理成章地开启了幼儿园生活：睡午觉，拼积木，学数字……

那是一段快乐的时光，以至于在初中，有人问起时，都好生羡慕。

后来我又被爸妈接去了城里。刚来的时候，我像是一个寄养的孩子，突然到了一个新的环境，爸爸妈妈姐姐，以前一年也见不到几次，如今成了朝夕相处。

我喜欢一个人在房间里面玩卡布达、玩各种买来的小玩具，一个人扮演多名角色，在脑海里演绎一个奇幻的世界。

爸爸当时应该在工地打工，我对爸爸的印象不是很深刻。我只记得妈妈在家里拖地，姐姐（姐姐只比我大一岁半）上学回来了，妈妈在打姐姐，我在一旁哭，拉着妈妈的手。那时候我还没有上小学。

后来我和姐姐一块上小学去了。妈妈很少做早饭，我和姐姐每人5块钱，自己去买早点吃。后来早点钱从5块钱涨到了10块钱，但是我还是只花5块或者不花钱，把钱攒下来买玩具和游戏机。

一年级和二年级，我是一个混世魔王。班里面有一个练跆拳道的朋友，他总是带着我们"抄班"，就是打群架。当时我的数学总能考90分，但是语文总是不及格。

妈妈带我找校长，给我换了一个班级。到了新的班级，里面有我小区里的小伙伴们，有他们在，我很快就融入了。我的数学依然很好，语文和英语依然很差。我依然是一个混世魔王，只是相比之前收敛了很多，再也没有打过架。

后来我在学校五楼玩追逐战，逃跑的过程中不幸撞上了一个高年级的"校霸"，他把我踹倒在地，揍了我一顿。

一位朋友（G同学）去找了老师，"校霸"给我道了歉。我那天起很少说话了。G同学说他去帮我报仇，他真的去了。后来我们成为了非常好的朋友。

那时候我还很小，完全不懂边界感，我总是不带水，我邻座是一个女孩，上完体育课，我每次都喝她的水。我的同桌是T女孩，我总是抄她的数学作业，然后给她吃小鲨鱼QQ糖。以前我长得很帅，那时候不戴眼镜，鼻梁很高，班里女生说我会成为明星。

到了六年级，班级里面出现了两对"情侣"。我不知道什么叫做喜欢，不过从那之后，我对T女孩的感觉就发生了改变，也许那就是朦胧的、不可言说的少年的情意。我们一块玩游戏——长手长脚、123木头人——我很开心。

那时候我妈换下了一个手机，拿着妈妈的旧手机，我下载了QQ，和班里的同学也建立了QQ联系。每次T女孩给我发短信，我都会第一时间回复她。直到有一天，G同学在厕所里告诉我，他喜欢T女孩。

从那以后，和T女孩聊天就会带给我一种愧疚感。后来她的闺蜜问我，是不是喜欢T女孩，我说不喜欢。我骗了她。

后来小学毕业了。我一个人在房间哭了很久，哭了很多次。从那以后，我很少哭了。

在那个漫长而又感伤的暑假里，我读完了人生中第一本完整的课外书——姐姐买来的《红岩》。也是从那时起，一颗立志报国、甘愿为国奉献的种子，悄悄地、深深地埋在了我的心底。

再后来，我买了一辆自行车。小区的同龄人和我整天骑自行车，我们建立了独属于我们的秘密基地——一个废弃的篮球场。我们去了附近最豪华的小区，里面像花园一样；去了最高的小区楼，爬到楼顶，俯瞰整个莲塘。

后来我们骑车去了将来的初中，我们都满怀憧憬。只是有些事情已经烙印在了心处。

军训完，我正式步入了初中的校园生活。那时的我很安静，确切来说是内敛。不过班级里的同学对我都特别好，虽然现在已经记不清她们的名字了。我坐在后排，周围有一个胖乎乎的男生、一个高高的女生、一个胖胖的女生，还有一个瘦瘦的女生，他们都很关照我。

其实从小学接触第一部手机后，我就迷恋上游戏了，从单机游戏《机战王》到《部落冲突》、《王者荣耀》，所以在初一我的眼睛就近乎近视了。我看不太清黑板，那个胖乎乎的男生就帮我把黑板上的内容抄下来给我看。他其实并不爱学习，抄笔记只是为了让我能看到黑板上的内容，我真的很幸运！

初一那会儿，我每天都酸酸的，心里面有一股冲劲，每天都在长高，每天都满怀期待着。

后来第一场大型的考试，我考了班级第一，全校前100。我们班是全校公认的差班，我一下子就成了班级里的热点话题。第一次的运动会，我的100米进了决赛；后来初一下学期的期末考，我考进了全校前50名。我一下子成了"别人家的孩子"。

那时的我迷恋广阔的世界和浩瀚的宇宙。我喜欢看电影，像《建军大业》、《建党伟业》，还有《星际穿越》；我也爱看纪录片，《航拍中国》、《飞向月球》，以及各种关于宇宙的影片。我常常在心里憧憬着：将来我要成为一名科学家，为祖国的航天事业做出自己的贡献。

当时在班级里面，我很文静。班上还有一位同学，学习成绩也很好，但他性格张扬。老师说我是邓稼先，他是钱学森。

我有特别多的想法，闭上眼睛就能进入自己的世界。那时候我有一个小本子，我常在上面思考：如果超越光速后可以追上过去世界的光，就能看到过去的影像，但是却始终无法回到过去。我想造出一个时空穿梭机，我想回到六年级的那个夏天。我在本子里面画了好多的镜子，想利用光的折射，把正后方的光折射到正前方，企图制造出一件隐身衣……

也是在初一的某一天，T女孩——她和我在同一个初中，但不是一个班——穿着一袭红裙，来找我问问题。那段时间她来了好多次，我只是以一个普通朋友的身份去为她讲解题目，我们站在班级门口，解答完我就回班级了。一段时间后，她也就再没找过我了。

初二以后，我发现自己不再长高了。身边比我矮的，最后也都比我高了，我的身高停留在了1米68。排队时，我逐渐从班级的后排到了前排，我开始感到自卑。直到有一天，我听到朋友对我的议论，他们说我再没长高过，我变得更加自卑。

我整天坐在教室里，课间也不出去，写完作业，回家就抱着平板进入游戏世界，游戏成了我逃避现实的乌托邦。因为总是久坐，后来肚子胀气，但是我不想离开座位，总是放屁。

那段时间，我在学校的学习主要是为了逃避，逃避一切让我感到自卑的人、事、物。不过我很感谢三位朋友——Z同学、H同学、W同学，他们陪我体育课一块跑步，放学一块回家、一块打游戏。

初中阶段，我的成绩也有过起伏。有一次多校联考，考卷很难，像竞赛题，我考进了全校前十。单数学一门，我考了80多分，是全校第一，而班级里的第二名只考了40多分。不过在临近的一场期中考试中，我掉出了年级前50。

老师说联考考的好可以去参加直升班的考试。但是后来又说，期中考试前50名才可以参加莲塘一中（我们县的重点高中）的直升班考核。我连参加的机会都没有。班级里面有两位同学去参加了考核，最后都被刷下来了。

虽然错失了直升的机会，但在最后的中考里，我以等级分95分（满分100，数学物理都是A1满分）的成绩，考入了莲塘一中的重点班。

在初中毕业后，班主任在和家长交流的过程中，才知道原来我是个网瘾少年，一直和班里的"差生"玩游戏。我妈说，老师夸我很聪明。那时的我，也就真的以为自己很"聪明"。

高一的时候，我很放纵。我总是在课堂上逗大家笑，以此来证明我的存在；我总是逃课去打篮球，上课下象棋，用MP4偷偷看电影。即便如此，我的成绩依然不差，在班级里稳居中上。唯独英语总是不及格，班主任找我谈话，我说，等我到了高二高三，我就会背下来的。

高一的下学期，我遇到了一个"喜欢"的人（A女士）。她很文静，很少见她和其他人说话。我尝试着和她接触，但是我很懦弱，也很内敛。每一次的行动都需要经过长期的心理斗争，然后给她发送一段十分隐晦的告白文案，但她从来没有正面回复过。我喜欢带零食，这样可以顺理成章地分享给她，我以为她接受了我的零食，便不至于讨厌我。

以至于后来，我有很多次鼓起勇气隐晦地表达自己的想法，但只要是涉及情感，她从来没有给过我正面的回复。我问她："我们可以做好朋友吗？"她说可以。我告诉她："小草喜欢花。"她没有任何回应。

我很自卑，我觉得是我不够高。到了高二上学期，有一个女生向我告白了，但我拒绝了，我说我有喜欢的女生了（但是我喜欢的女生并不喜欢我）。在情感方面的受挫，其实只是一个放大镜，它成倍地放大了我潜意识里的自卑。

班级里的人可能也察觉到了我的不同。因为我先前是一个十分活泼、爱逗大家笑的人，他们不知道我内心发生了什么，常常像以前一样拿我打趣。以前的我会和他们打成一团，但是自那以后，"打趣"在我极度敏感的心底，被单方面认定成了贬低。

我开始渐渐地把自己关了起来，死死地关在自己的世界里面。只要趴在桌子上，在我的幻想里，我就是高大的、帅气的、聪明的，和喜欢的人共度余生，成为了像邓稼先那样的人。我常常看着窗外，开始联想，把自己变成树上的鸟，带入鸟的视角……我开始把语文考试的作文变成我思想的一个寄托，将我的内心世界隐晦地写在卷面上。从那以后，我再也没有好好听过一堂课。

和初中时一样，打游戏再次成为了我逃避现实的避风港。只要一头扎进虚拟的屏幕里，我就能短暂地切断与外界的联系，不用去面对那个自卑的自己，也不用去面对成绩下滑的焦虑。

"天赋"在我一天又一天的内耗和游戏中，悄悄地溜走了。我的基础越来越差，直到高三，我的成绩从入学的600多分，直线下滑到了400多分。学校和家庭从来没有教过我，究竟该如何面对这些庞大的负面情绪。我开始讨厌学习，讨厌上课，很多次"休学"两个字已经到了嘴边，但看到爸妈后，又被我活生生地咽了下去。

直到高三下学期，我清醒地意识到：再这样下去，我最后可能连大学都没得上。我开始强行让自己去避开那些让我自卑内耗的人或事，开始慢慢地把心收回学习上。那段日子里，我的英语从75分提到了120分，化学从40分到了60分，数学在最后一次月考考到了135分，而我的物理好像一直都考的不差，保持在90分以上。

在高考前的一周，我买了很多漂亮的笔记本送给同学们。针对不同的人，我把自己和他们相处过程中的一些真实想法，以及我曾经可能不妥的行为，都勇敢地写在了上面。第二天，我收到了很多他（她）们回送的礼物。我的同桌问我为什么要送这些礼物给他（她）们，我不敢说，我的心又坠了下去，我害怕大家都知道我的那些"丑事"。

后来在高考的前一天，我告诉我的班主任，高中的我喜欢了一个人，我没有很好地珍惜这段高中的学习时间，但我以后一定会考上研究生。

我在心底默默告诉自己：我的一生只有两件事，一件是真真切切地喜欢一个人，而后是把自己献给国家。前者已经失败了，我的余生将交给后者。

后来高考结束了，我考了530分。相比于高三上半学期的我，这已经是极大的进步；可是相比于最后一次月考的我，这并不是一个理想的结果。我想了很久：如果复读一年，我很努力地学习一年，那为什么不直接在大学里努力学习，以后考研去更好的学校呢？于是，我决定不回头，直接去读大学。

高中毕业后的那个暑假，我看了一本叫做《心流》的书。我开始学会如何去找寻幸福感，试着去处于心流的状态。我买了很多高达，还有一些手工作品，那个假期，我在冥想和心流中度过。我认真地审视了自己的过往，我其实并不懂什么才是真正的喜欢。

刚入大学，我开启了崭新的生活。我不再自卑，开始认真审视自己的内心世界，记录自己的内心生活。我开始关注周围的环境，路上的花、草、树。我喜欢躺在操场上，喜欢冥想，打篮球，打羽毛球……

我开始沉下心来学习。像学高数时，因为高中基础没打牢，前期学习的时候要补的很多，有些累。但是随着学习的深入，知识点的完善，学习也变得更加轻松，我逐渐理解了书本底层的思维。

在学习大学物理时，我勇敢地指出了学校教材上的几个错误，老师说我是这几年来第一个发现问题的学生。我开始向图书馆借书，看《月亮与六便士》、《影响力》、《悉达多》等等。

大一的时候，我遇到了一个一起学习的朋友（W女士）。我们在不同的实验室，但是总是一块回宿舍。每次我都在实验室学得很晚，等她来喊我一起回去。那段时间，我学了很多编程、软件、单片机的知识，因为学会了，我能够更好地教她。

不过后来，我认真地问了自己：我其实并不是喜欢她，只是把她当作我的妹妹一样。她常常请教我，而我常常帮助她。

大一，我加入了云部落实验室。我申报了自己的第一个大创，陆陆续续地参加了辽宁省数学建模竞赛、蓝桥杯，以及像华数杯、亚太杯之类的数学建模比赛，最后在大二上学期获得了全国大学生数学建模竞赛的国家二等奖。

当时学校很多人都把数模文章投稿，我无知地以为那就是科研，直到我把自己的国赛论文在一个会议的官网上投稿，才发现，很多会议，像CPCI、EI这类会议都是给版面费就给发的。

大二开始，我也慢慢认识到原来保研也可以去一个好学校。计算机的学长告诉我，一定要在大三前真正入手科研。于是，我在大二下的那个暑假，开始优化算法的研究，针对2025年7月发表的梦境优化算法进行改进。本想投递北大核心，不成想被拒了（因为我们学校发表文章挂老师名就不给加分，所以我的所有文章，作者均为本科生），只好退而求其次去投稿普刊，找到了一个不错的省级期刊，于是便投递了自己的第一篇文章，经过返修后，顺利录用。在此期间也继续参加了像计算机设计等各类比赛，并申报了自己的第二个大创。

后来听说，SCI期刊对作者身份看得不是很重，于是在大三上学期开展了YOLO系列目标检测算法的研究，将YOLOv11改进后的模型应用于SAR船舶检测，在大三的寒假投递了自己的第一篇SCI。

现在的我，正处在大三的下学期，依然在读书，依然在实验室里写着代码。那篇投递出去的SCI还没有最终的结果，保研的战役也正式打响。我的生活就像这篇自传一样，处在一个未完待续的节点。

偶尔在实验室学到深夜，或者躺在操场上时，我还是会回想起过去的自己：那个在南昌小巷里折纸扇的小男孩，那个在初中本子上想造"时空穿梭机"的少年，以及那个在高中课堂上趴在桌前、把自己想象成窗外一只鸟的自卑的躯壳。

高中毕业的前一天，我曾在心底许下过两个誓言：一生只有两件事，一件是真真切切地喜欢一个人，另一件是把自己献给国家。如今看来，前者究竟什么是"真正的喜欢"，我可能还需要更长的时间去经历、去弄懂；但后者，那个被老师叫做"邓稼先"的少年，那个读完《红岩》后埋下种子的孩子，已经真真切切地走在了属于他自己的科研道路上。

自传的前半生，就暂且写到这里吧。

我不知道大四会去到哪里，也不知道未来还会遇到怎样的挫折。但我知道，我不再是那个一遇到内耗就只能躲进游戏里的逃兵了。我的故事，未完待续。